《永久免费的视频剪辑软件》

临川市的夏天来得很早，梧桐絮落在临江中学旧礼堂的屋檐上。学校计划在毕业典礼后拆除这栋建于上世纪的校舍，摄影社的沈予安却觉得，墙皮剥落、木窗漏风的地方，藏着比崭新教学楼更真实的校园记忆。她向社团老师申请拍摄一支告别短片，原本以为只需架起相机、记录几段空镜，没想到报名来帮忙的同学各有主意：擅长写故事的陈星禾想拍虚构短片，理工科的陆嘉树坚持先做设备清单，爱热闹的叶可心则觉得镜头应该对准每一个人。

四个人借来一台旧相机和两支声音忽大忽小的麦克风，把旧礼堂旁边的储物间改成临时剪辑室。第一天拍摄就出了状况：沈予安想用长镜头留住放学铃后的空走廊，陈星禾却在片场临时加了一段对白；陆嘉树忙着修转接线，错过了原定的采访；叶可心采访到退休多年的老校工，发现他记得每一届学生留下的粉笔字，却不肯面对镜头。素材越堆越多，短片的方向却越来越模糊，大家第一次意识到，记录并不等于把所有东西都塞进画面。

他们开始重新分工，也逐渐走进彼此没有说出口的生活。予安习惯把所有决定揽在自己身上，因为她不愿让别人看见母亲离开临川后留下的空缺；星禾嘴上总说“怎么都行”，其实对父亲替他安排的大学专业心存抵触；嘉树面对设备问题从不慌张，谈到与哥哥之间的误会却常常沉默；可心总能让全场笑起来，回到家才会为即将转学的消息偷偷收拾旧照片。镜头从建筑、操场移到同学们的表情，四个人拍下的不再只是旧礼堂，而是每个人如何与告别相处。

短片初剪在社团放映会上遭遇意外：画面在最关键的访谈处突然失去声音，几段看似无关的素材也被同学指出过于煽情。有人建议干脆删掉老校工的采访，有人认为片子应该只留下漂亮镜头。团队陷入争执，予安独自留下重看所有素材，发现老校工没有讲出的那句话，藏在一段偶然录下的关门声和窗外的晚自习铃声里。她没有急着替任何人解释，而是把选择权交回给拍摄对象，让每个人决定自己愿意留下什么。

毕业典礼前夜，一场突来的大雨让旧礼堂漏水，剪辑室断电，硬盘也差点被打湿。四个人带着素材转移到图书馆走廊，重新整理片尾；他们终于删去多余的煽情配乐，保留采访中的停顿、雨点敲窗和同学们不太整齐的笑声。成片放映时，大家看到的不是完美的告别，而是一群年轻人笨拙地学会合作、表达和放手。旧楼即将拆除，故事却没有被关进过去：片尾字幕里，他们为每个参与拍摄的人留了名字，也为下一段各自不同的生活按下开始键。